Проживаю на далекой Камчатке и хочу поведать небольшую историю. У нас, на севере края, есть такое относительно известное место, которое называется бухта Наталии (бухта Наталия и пр.). Раньше, в 30 - 50 - х годах, там располагалась рыболовная база по наземной переработке рыбы, которая была закрыта в начале 70 - х. Функционировала она летом, что важно для событий, которые происходили в этой бухте. Кроме данного объекта там была и метеостанция, которая носила название "Красная" (говорят, строения там стоят и поныне). Закрыта она была в начале 2000 - х под загадочной формулировкой "из-за частых несчастных случаев", причем большая их часть, о которых наслышан автор топика, действительно была либо халатностью, либо нарушением техники безопасности.
 
Но несколько происшествий заслуживают внимания, особенно на этом форуме. В период с начала 50 - х и до конца 60 - х на той метеостанции бесследно исчезли несколько расчетов метеорологов. В начале 50-х годов бесследно исчезло 4 человека, которые пошли искать груз, сброшенный самолетом, предположительно для на них. Тревогу поднял оставшийся на станции работник, собаки, которых они взяли с собой, пришли лишь через 2 недели. Были объявлены поиски, тел не нашли. Еще несколько случаев, произошедших в этот же период также странны: пропали 2 или, по некоторым сведениям, 3 расчета метеорологов полностью. Тревога объявлялась после того, как станция не выходила на связь в течение 2-х недель. По прибытии поисковых групп в домах метеостанции была такая обстановка, как будто люди только вышли на улицу, стояла приготовленная еда.

Захожу в магазин возле дома, — а там дед луковицу покупает. Одну луковицу, понимаете? Одну!
Ну я в соседнюю очередь втиснулся с килограммом лука в пакете, деда уже на выходе догнал и сую тому пакет в руки: "На дед, ЕШЬ!". Ну тот начал что–то мямлить про "да бабке одной на котлеты не хватило", "да не надо, сынок", "я не хочу, не буду", но я–то ведь ПРАВДУ знаю! Заставил–таки!
Вот сидим мы с дедом на ступеньках магазина — он третью луковицу дожёвывает, сам плачет. Я курю и плачу. Молчим оба, всё понимаем. До чего страну–то довели?
 
В парк развлечений с детьми пошёл, — а там дед! Ну тот самый! С луковицей! Билет покупает на аттракцион. Один билет, понимаете?!
Ну я быстренько абонемент ему купил на весь день, деда за руку хватаю: "Пошли, дед!". Тот лепетать начал, что мол, "внучке покататься", "сердце слабое", "люди, помогите!". Но я–то ПРАВДУ знаю, — закалка старая, неудобно ему просто такое внимание.

История произошла со мной пару лет назад. Я играю в волейбол и в некоторых залах бываю довольно часто, где меня знает и администрация и персонал спортивного комплекса.
 
В зале, в котором произошел инцидент есть своя особенность. Мужская раздевалка находится в правом крыле, женская в левом. Детская на втором этаже (запомните этот момент). До моей тренировки, в малом зале занимаются дети (понятия не имею чем, то ли гимнастика то ли еще что-то). Суть в том, что когда приходим мы переодеваться детишки как раз таки заканчивают и тоже идут переодеваться дабы покинуть комплекс.
 
Родители обычно ожидают своих чад в фойе и это занимает не мало времени, ведь детская раздевался находится далеко по сравнению с мужской или женской. Дети к тому же довольно медлительные и процесс переодевания и возвращения в фойе может занимать (наверное) до получаса.
Я думаю именно это является причиной того, что некоторым спешащим мамашам насрать и они загоняют своих детишек в близлежащие раздевалки для взрослых людей.
 
Теперь к самой сути истории.

- У кого-нибудь есть вопросы? - строго спросил руководитель своих подчинённых в конце небольшого совещания.
- Есть, - робко высказался один парень в очках.
- Что у тебя? - с нескрываемым раздражением спросил руководитель.
- Эмм... Так зарплату бы получить. Уже на несколько дней опаздывают...
 
Руководитель встал:
 
- Мы сейчас с вами о чём говорили? Не утруждайтесь, я сам повторю: предприятие переживает непростой момент, мы с вами находимся ещё на пути становления...
- Так предприятию уже пять лет как бы... - возразил парень, поправляя запотевшие очки. - Вроде уже вышли на полные обороты, не?
Лицо руководителя стало пунцовым:
 
- Нет! Если я говорю что мы на пути становления, значит - мы где?
Все вокруг молчали. Парень, рискуя жизнью, спросил:
- Где?

 
Она появилась в нашем поселке неожиданно. В домике у самого леса. Домик этот, обшитый вагонкой – слегка неказистый, чуть недостроенный – ну как миллионы домов на наших бескрайних дачных просторах. Непримечательный домик. Стоял без хозяев несколько лет. Они были пожилые, ездить уже не хотели. Их детям вообще плевать на эти шесть неухоженных соток.
 
А потом и возникла Ира. Соседям крикнула через забор: «Доброе утро! Я – племянница хозяйки, мы с ней решили, что я тут поживу лето, чего пропадать дому?»
 
«Ой, вы племянница Анны Павловны? – улыбнулась соседка. – Ну и прекрасно, живите. Если что надо – спрашивайте!»
 
Ире было лет тридцать. Миловидная. Брюнетка. Очень подвижная, смешливая. Ира быстро со всеми в поселке сдружилась. В жару по своему участку ходила в купальнике и соломенной шляпке. Мужчины заглядывались.

А я пионерию застал. В комсомол не попал, но в пионеры меня принимали.
И металлолом собирал, и макулатуру.
 
Честно ходили по дворам, рассказывали, что, мол, вот мы - пионерская ячейка и собираем макулатуру. И нам выносили пачки газет, старые рваные книги, картон и прочее бесполезное, подходящее под определение макулатура. Мы тащили всё это на школьный двор, где собранное взвешивалось и складывалось в грузовик. А нам за это талоны давали, которые, если предъявить в книжном магазине, снижали цену покупки.
 
Сейчас вот мне, с одной стороны, непонятно, зачем? Книги-то и без того копейки стоили. А с другой стороны - понятно. Они-то и стоили копейки, потому что пионеры макулатуру собирали.
 
А сегодня вот смотрю на заявленные типографией цены и медленно охреневаю. И тоскую по тем временам, когда на два рубля и талончики можно было купить и "Приключения Незнайки в Солнечном Городе", и "Незнайку на Луне". Но я не об этом хотел рассказать.
 
Как-то у нас с металлоломом забавная история приключилась.
Во время очередного сбора, пока все ходили собирать железяки "по дворам", я, как особо одаренный и ещё несколько уникумов, именуемых "пионерской ячейкой", смекнули, что далеко ходить не нужно, потому что у нас под боком рудоремонтный завод имеется. А на заводе этом - свалка. А на свалке отходы производства - металл во всех его проявлениях. От ломаных подшипников до железных чушек непонятного назначения.

Удивительно, как порой складываются обстоятельства, что черная полоса не сменяется белой, а продолжает наступать какая-то беспросветная жопа. И вот эта чернющая полоса затянулась уже на целый месяц и такое чувство, что конца и края ей не видно. До сегодняшнего утра.
 

Утро. Планерка. Все как всегда: доклады, отчеты, новые вводные. Заканчивается планерка, а меня руководитель просит задержаться.
 
- У тебя все хорошо? Ты уже месяц ходишь понурый, смотреть на тебя страшно.
- Да, все нормально, Такой-то Такойтович. Просто устал.
- Ладно, не хочешь говорить - не говори. Ты давай приходи в себя, а то как в воду опущенный ходишь.

 
первых пионеров в его классе принимали торжественно, на авроре. да–да, прямо на палубе крейсера.
это были отличники и активисты.
остальных даже зрителями не позвали.
отличники стояли по струнке, читали торжественную клятву, которую учили до этого недели две. их родители слезились от умиления.
в тот день была скверная погода, дождь, ветер, и половина этих пионеров слегла с простудами.
 
вторую партию, тоже немногочисленную, сформировали из хорошистов.
разумеется и тут литий пролителий. и уже немного забеспокоился.
да еще мать, такая, вкрадчиво и с железной ноткой во взгляде (которая обычно означала, сейчас ты получишь по жопе почти при любом раскладе, а правильный ответ угадать было сложнее, чем выиграть в спортлото 6 из 36–и):
— а у вас там в пионеры уже начали принимать?
— да не, еще никого! — без промедления выпалил я с такой решительностью, что мать опешила и даже не всыпала.

Эта история началась несколько лет назад, когда коварная дама возраста ближе к 40 сорвала невинный цветок, надругалась над ягодкой, которую мама не для нее растила - совратила 18-летнего парня, вовлекла его в сети порока, навеки оторвав юношу от любимых бабушкиных котлет и ласкового шепота матери по утрам "просыпайся, соня".
 
Некоторое время они встречались, потом дама родила ребенка и встречаться стало уже не так прикольно. Впрочем, женщина успокаивала парня:
 
- Не волнуйся, я родила для себя, от тебя ничего не требую...
 
И так в самом деле было несколько лет. Но в один день обесчещенный юноша получил повестку в суд. Установление отцовства и алименты. Хорошенько подумав, он решил: не поймаешь - не посудишь, и попросту не ходил на заседания.
 
Еще через пару лет и вовсе забыл про все это, однако... устроившись на официальную работу и начав получать официальную зарплату, внезапно обнаружил, что счет в банке арестован по исполнительному производству.

Есть предприятия, в которых рискуешь наступить на все возможные грабли разом: в покупке подержанного авто, в женитьбе по настоящей любви и съеме жилья через агентство.
Искал я как-то фатеру…
Поджидаю у дома агента Аркадия, что покажет однушку. А он звонит, и просит напомнить адрес, где сам и назначил просмотр! Опаздывает, как ускользающая эякуляция пенсионера.
Явившись, этот тип взглянул на меня и уточнил, точно у него двоилось в глазах: – Это все?
В лифте я переспросил о характеристиках жилья, что накануне озвучил мне по телефону Аркаша.
– Да, все точно. – отвечал агент даже несколько раздраженно.
– Хорошее состояние, меблирована, чистенькая, что вам еще? Как раз для таких заезжих карьеристов – ничего лишнего, холодный скандинавский минимализм.
Это было именно, что я люблю. Функционал – ничто не отвлекает.
В обивке входной двери не хватало огромного куска дерматина. Звонка и номера также.
– Вандалы чертовы! – воскликнул Аркаша. – Вчера все было цело! Глаз да глаз.
Вошли.
Стены в прихожей закиданы обоями из детства – словно бежала испуганная курица: лапки, лапки, пятно! лапки, лапки, пятно!

Продаю квартиру, свою. Первый раз.  Выставил объявы на популярных сайтах. Звонки от риэлторов, это постоянно. Начал встречаться с этим братом и сестрами. У них заход один - давай договор подписывать на 3% от стоимости квартиры (у меня это 100тыс).
 
На мой вопрос - а Вы чё делать будете? ответственность сторон? невыполнение обязательств?
ОНи на полном серъёзе  несут дичь про продвижение на 60 сайтах, федеральную базу клиентов, успешные сделки,  и т.д.
И вот я теперь (стараясь не ржать) слушаю их внимательно, уточняю детали (это в дальнейшем важно, см ниже). И заявляю, неспеша так, обстоятельно  - а я готов всё подписать! Мои собеседники аж в лице меняются (типа попался лошара).
 
"Но моё маленькое условие - если продаёте квартиру, то получаете свою комиссию 100 тыс.,  А ЕСЛИ ВТЕЧЕНИИ 1МЕСЯЦА НЕТ, ТО С ВАС 30 ТЫС."

 
— Диспетчерская вызывает патруль 1809, приём.
— Влад тут. Чего нужно, красотка?
Евгений покосился на напарника, но промолчал. Об особых отношениях друга с половиной сотрудниц пункта диспетчерского контроля ходили немыслимые истории одна другой ярче.
— Принят крашсигнал с автоматического грузовика в пятнадцати километрах от вас в южном направлении магистрали 771. Вы находитесь ближе всего.
— Высылай заявку, детка. Мы всё равно скучаем.
— Принято.
Динамик встроенного компьютера патрульного внедорожника коротко пискнул, оповещая о получении сообщения диспетчерской. Влад вывел данные на экран, пожевал губами и ввёл свой личный код доступа.
Оранжевый цвет рабочей заявки принял зеленый оттенок — система подтвердила полномочия гражданина и его право на работу, обменявшись запросами с программной оболочкой смартфона, в который была вставлена гражданская карта.

Добрый вечер!
 
Я француз, я жил в России в 2018-19гг. Мне очень понравилось. Минусы много но плюсы больше чем в Франции.
Хочу вернутся. Зачислено в университет но мне не отпускают из за Covid19. Учился русского с нуля.
 
+ Чистота города. Мигранты нету. Безопасный. Дешевизна жизни. Красивый город. Легко найти все то что угодно. Супермаркеты и аптеки и ресторан всегда открывают. Хороший общественный транспорт.Они чистые! Дешевле.
Люди вежливы, приветливы и часто терпеливы.
Я от средний город в Франции. После 19ч00 - все закрыто. В воскресенье ничего не работает. У вас лучше система.
Я жил в Париже. Вы не представляете, насколько грязно парижское метро и улицей. Воняет. Моча везде.

Идем, с другом, мы по улице пару лет назад. Лето. А на встречу нам, только по дороге, шатаясь и кидаясь на машины бредет мужчина, явно не в себе. Набрали 112, те на ментов переключили, ну и кратенько рассказали, что и где наблюдаем. Только договорил свои данные, как тот боец с автотранспортом выбегает на противоположную сторону на тротуар и начинает колбасить пешехода, после пары ударов он в сторону трёх детей ломанулся... Ну, мы через дорогу перебежали, сложили дядю на землю и сидели на нем, пока менты не приехали, минут 10-15.
 
Теперь, чутка послесловия:
 
1) кроме нас хер кто его тормознуть пытался, хотя людей на улице хватало.
 
2) когда мы его скрутили и на него сели, набежало человек 15 дядей и тётей крича, что мы упыри и людей посреди бела дня убиваем и уродуем. А мы ему даже лещей не надовали.
 
3) приехали менты и забрали нарушителя ни одного грубого слова ни ему, ни нам. А им добрые люди в этот момент рассказывали, что мы бухие на человека кинулись. А мы трезвые абсолютно.
 

В Горбачёвскую эпоху мой приятель свинтил в NY, ибо
 
1. Он еврей.
2. У него там жил семиюродный брат, тоже, как вы догадываетесь, еврей.
 
В общем, кино "Брат 0". Они бродили по городу, один показывал другому всякие достопримечательности, забрели в негритянский район случайно, захотели попить и отлить. В подъезде и в переходах между домами как-то стрёмно. Заходят в ближайшее кафе, там одни чёрные рожи.
 
Все повернулись к ним, типа, чо за самоубийцы зашли.
Тут старый ньюйоркский еврей и говорит на чистом русском языке понаехавшему своему брату: "Ну чо, *лять, зашёл поссать?"
 
А тот - "не ссы, прорвёмся!..."

Заметила, что любое обвинение жертвы держится на этих «трех китах» – установках, в которых женщина рассматривается не как активный взрослый человек со своими потребностями, а в лучшем случае как трепетная лань. А то и вовсе неодушевленный объект.
 
- Заповедь первая. Никакого осознанного женского согласия (а тем более инициативы) нет, и быть не может!
 
В представлении многих «старорежимных» людей это действительно так. Они знают два способа поведения молодых женщин. Первое – резкий, решительный отказ, сопровождаемый грубой бранью, дракой, готовностью выпрыгнуть в окно и покалечиться. А чтобы уберечь себя от лишних повреждений, лучше и вовсе отказываться от любого общения с мужчиной в безлюдных местах. Второе – нерешительный, робкий отказ, сопровождаемый вялым сопротивлением или ступором. Неубедительное «нет», недостаточно громкое и отчаянное, а «дежурное», призванное показать, что женщина-то порядочная и не хотела, но сопротивляться такому роскошному мужчине у нее нет сил. Такое «нет», по мнению многих, представляет собой завуалированное согласие, поэтому его надо решительно игнорировать и преодолевать. Тебе же спасибо скажут.

Я прекрасно отдаю себе отчёт в том, что если женщина младше 40 начинает разговор или откликается на предложение пообщаться, то ей что то от меня надо.
 
В продуктовом магазине, куда я уже много лет хожу, работает миловидная продавщица. Общительная, вежливая. И мы с ней постоянно перебрасываемся словами. Делать покупки в течении нескольких лет и знать людей, которые работают в магазине это нормально.
 
Намедни она обращается ко мне с вопросом, куда я пропадал.
Я на пару недель уезжал в отпуск. Мне, как мужчине, приятно внимание молодой женщины. Кстати, мне 55 лет, выгляжу не старым и подкачиваюсь в тренажёре, слежу за собой. Зубы есть (эта фраза для тех, кто считает мужчин старше 50 старыми, дряблыми, беззубыми. Всякие есть)
 
Постояли, поболтали. И дёрнуло же меня её пригласить в кафе в выходной.

Со своей будущей супругой познакомился в книжном магазине. Она тогда работала продавцом, взял у симпатичной девушки телефонный номер. Я обычно так не делаю, но в тот вечер сам поразился своей наглости. Просто попросил телефон. Она дала…
На следующий день звоню девушке
 
– Привет, не хочешь со мной на свидание сходить сегодня?
– А кто это?
– Парень из книжного магазина.
– А-а-а-а... вспомнила. Сегодня? Не могу.
– А когда можешь?
– Слушай, а приходи в гости. Ну ты только ничего не подумай... Просто я мясо поставила готовиться. Ещё два с половиной часа придётся дома быть.
 
Выдвинулся. Скажу сразу, что с намёками у меня проблемы. Не понимаю, когда девушка говорит прямо, а когда намекает. Купил традиционный джентльменский набор + бутылку хорошего полусладкого вина.
Открывает дверь женщина предпенсионного возраста. Затащила меня в квартиру. Сказала, что Аня придёт чуть позже – она в магазин пошла за картошкой.
 
Ситуация становилась всё "страньше и страньше".

 
Иногда природа бывает непредсказуемой. Люди обычно строят города возле основных водных путей, озер и океанов, потому что вода на протяжении всей истории была жизненно важной для любого поселения. Рыбалка, путешествия или торговля – это все зависело от водных артерий. Многие крупные центры ранней цивилизации были портами или курортами. Но это также означало, что их жители рисковали стать жертвами землетрясений, цунами и вулканов.
 
В современную эпоху прогресс часто не позволяет ничему, даже городу, стоять на своем пути. Вот почему время от времени правительства затапливают целые города, чтобы построить плотины, гидроэлектростанции и т.п. В результате вы можете посетить ряд замечательных подводных городов по всему миру, которые повествуют о далеком, а иногда и не слишком далеком прошлом.

Так получилось, что 5 лет назад остались мы с мамой одни. Я ещё в школу заканчивала.
 
И вот дома накопилась куча "мужских" дел: полки повесить, отрегулировать окно (стало плохо закрываться), петли подмазать, поменять люстру на новую.
 
Приехал "мастер"... люстру новую разбил, полку повесил криво, окно регулировал, но не отрегулировал – короче ру##жоп.
 
Деньги взял – и уехал. Про двери мы забыли – так они и скрипели при открывании/закрывании. Залезла на ютуб, посмотрела как правильно смазывать и чем. Купила силиконовую смазку, за 15 минут всё сделала. На следующий день посмотрела, как правильно регулировать пластиковые окна. Купила шестигранный ключ – за вечер все окна поправила. Ну так потихоньку и научилась обращаться с перфоратором, уровнем, болгаркой. Перевесила полку, которая так бесила (книжки сползали в левый угол).

Сейчас постоянно встречаются комменты о каких-то эвентах, радостных событиях, благоустройстве, улучшения качества жизни москвичей. Стоит попасть туда, где работает телевизор и включен канал "Москва24", как на тебя с экрана льются потоки позитива. В автобусах радостные и приветливые лица, в магазинах изобилие, кассиры с улыбками, таксисты приветливые.
 
Откуда же берётся весь этот позитив? Почему в Москве "градус счастья" постоянно повышается?
Всё просто. Давайте посмотрим, как проходит день обычного москвича, живущего в внутри МКАД.
 
Утром он выспавшийся и полный сил встаёт на работу, которая приносит ему не только значительный финансовый доход, но и моральное удовлетворение, т.к. он занимается любимым делом и знает, что приносит пользу обществу. За окном первыми лучами греет весеннее солнышко. Чай, бутерброд и новости на телефоне, которые рассказывают об очередном улучшении жизни горожан и гостей столицы. Дети уже сами встали, умылись, сделали зарядку, позавтракали и им пора собираться в инновационную школу.
 
Одевается и, решив сегодня прогуляться пешком, т.к. погода отличная, идет по новой плитке на станцию МЦК. Там на уютной и современной станции ждёт современный комфортный поезд. Старые, холодные и неудобные троллейбусы уничтожены как класс, их содержать не выгодно.
 
Едет в комфортном вагоне поезда свободно, он сходил в туалет, который находится тут же в вагоне, подключился к WiFi и смотрит любимый сериал он-лайн. По широким тротуарам и обновленному проспекту он приходит на работу. Там, только что прошедшие сослуживцы. Опять вокруг дружеские и улыбающиеся лица. Обсуждают проекты, помогают друг другу, за чаем и печеньками разговаривают хобби и делах домашних.
Возвращается назад в таком же порядке. Прогулка пешком, хорошая погода, удовлетворение от продуктивного рабочего дня, приятная усталость...

Если бы у Коли и Оли спросили в тот день: «Какой самый короткий месяц в году?» — они бы не задумываясь ответили: «Медовый». Только через четыре месяца после его начала, когда у Оли наконец впервые возникла потребность в платье (во всяком случае, в выходном), они с Колей вышли из своей комнаты в общежитии, держа в руках отрез крепдешина, купленный молодым на свадьбу в складчину всеми студентами и преподавателями родного техникума, и направились к дамскому портному Перельмутеру.
В тот день Коля точно знал, что его жена — самая красивая женщина в мире, Оля точно знала, что ее муж — самый благородный и умный мужчина, и оба они совершенно не знали дамского портного Перельмутера, поэтому не задумываясь нажали кнопку его дверного звонка.
— А-а!.. — закричал портной, открывая им дверь. — Ну наконец-то! — закричал этот портной, похожий на композитора Людвига ван Бетховена, каким гениального музыканта рисуют на портретах в тот период его жизни, когда он сильно постарел, немного сошел с ума и сам уже оглох от своей музыки.
— Ты видишь, Римма? — продолжал Перельмутер, обращаясь к кому-то в глубине квартиры. — Между прочим, это клиенты! И они все-таки пришли! А ты мне еще говорила, что после того, как я четыре года назад сшил домашний капот для мадам Лисогорской, ко мне уже не придет ни один здравомыслящий человек!
— Мы к вам по поводу платья, — начал Коля. — Нам сказали…

После развода, грянувшего в 47 лет, Николай Иванович недолго был один. Выгнав старую, морально устаревшую жену из дома, он быстро сориентировался и нашел себе девочку-студентку, нежную, свежую и сладкую, как булочка синабон. И хоть 20-летний сын воспринял поступок отца как предательство, переживал за мать и всячески возражал против подселения незнакомки, студентка была привезена на общую жилплощадь и торжественно названа новой хозяйкой в доме.
 
Впрочем, хозяйствовать она там не спешила. Много времени уделяла уходу за собой, растяжке, походам по магазинам, или просто тупила в телефон. Гордый Николай Иванович хвастался друзьям и знакомым своей личной жизнью, подчеркивая свою мужскую силу и привлекательность. Сын демонстративно не разговаривал с барышней.
 
Примерно через два месяца ситуация изменилась. Николай Иванович начал все дольше задерживаться на работе – приехала проверка, были проблемы с отчетностью. А сын с любовницей, оставшись в доме наедине, решились поговорить, и примирились.
 
Если очень сильно сократить и обобщить, сыном были сделаны следующие выводы:
 
- у папы бес в ребро
- все равно кого-нибудь приведет
- девочка не виновата, ей просто нужны деньги

В нашем доме жила супружеская пара, оба с каким-то генетическим заболеванием. Я не знаю названия, но у них были очень несимметричные лица - глаза на разной высоте, перекошенные скулы и все остальное.
Мы это все видели с малых лет и потому относились спокойно. Ну некрасивый человек, что такого? Их глава семьи, уже за давностью лет я имени не вспомню, работал дворником. Жена ему помогала.
У них была дочь, на девять лет младше меня. Её звали Маша.
Маша была светлокожей, рыжеволосой и голубоглазой, очень умной девочкой. Дефект родителей достался ей в полной мере - девчонки нашего двора нам, парням, передали, какую безобразную истерику закатила Маша родителям.
- "Зачем вы меня родили? Вы в зеркало смотрелись вообще?!" - кричала Маша, сквозь слезы. Родители потерянно молчали.

Сломала я ногу. Гипс, костыли, всё такое. Пришлось  мужу сыновей в школу самому водить. А тут случилась у него командировка.  Как быть?
Вспоминаю, что видела в городе рекламу такси с функцией "автоняня". Звоню. Меня убеждают, типа Мамаша, не беспокойтесь.
Мы Вашу лялечку доставим куда скажете. Мультики включим, сопельки вытрем, проводим.
У нас опытные, квалифицированные сотрудники и сервис на высшем уровне.
Ну ок.
"Лялечки" у меня две. Уже большие. Семь и десять лет. Мультики не надо.  Надо до школы довезти.
Не опаздывать. Там какое-то торжественное мероприятие и дети должны быть вовремя.
Девушка-оператор мне считает  стоимость поездки и просит заранее перевести эту сумму на счёт.
Ну, ХЗ. я ж раньше этой услугой не пользовалась. Цифра не критичная.